诗词问答第27页_陌上诗词网

王安石晚年的诗为什么瘦而硬？

半山以后，王安石把可有可无的字剔掉，句子剩下骨头：杏花宁做雪、两山撞门、墙角梅独自开。瘦是辞少，硬是意思不肯软。晚年不是写颓，是写把世界看成几条清楚的线，摸上去会硌手。晚年不是写颓，是把世界看成几条清楚的线，摸上去会硌手。

骨气奇高，说的是曹植句子里有一股不肯软下去的力：赴难如归、同根相煎、高树悲风，都写得直，不靠哀求。才大，气也硬。钟嵘那句不是夸他漂亮，是夸他骨头在词采上面，先立住，再开花。钟嵘那句不是夸他漂亮，是夸他骨头在词采上面，先立住再开花。

郑板桥题画的辣，是他不把竹子只写成风景。咬定青山、衙斋听竹、新竹高过老干，都像在说人，又像在顶人一句。画是清的，诗却带刺。读完不像看雅玩，像被人用竹枝轻轻抽了一下。画可以清，诗却朝人脸上来，所以题画读着会辣一下。

黄景仁的哀乐过人，是因为他把穷、病、才名和夜里那一点光写得太具体：全家在风声里等衣裳，书生被白眼，市桥上看一颗星。喜也薄，哀也尖，都不肯用套话盖住。读他会觉得那不是诗里的愁，是账本和体温。过人处在他把账本和体温写进诗里，空喊的愁到他这里站不住。

张耒平易，是因为他肯用日常口气说眼前事：鞍马尘埃、秋月夜霜、村墟燕雀，都不换成典故。句子像说话，意思却站得住。苏门里他最不像在做诗，读来像有人把窗户推开，把天气直接递过来。平易的代价是不能靠僻字吓人，他偏认这账，把诗写回能入口的话。

张可久的清丽，是他把曲里常见的辣口收成颜色和声音：西风、黄花、红叶、斜阳，都洗过一遍再放进去。不靠俚语顶人，靠一句里的光洁。读来像小令，不像市井吵嚷，所以后人总说他清，不说他豪。清丽是洗过的浓，不是没有感情，是感情改走颜色和节令。

梅村体不是一种句式，是一种讲法：用七言歌行把兴亡和一个人的命运缠在一起，叙事细，声调却仍像诗。圆圆、鸳湖、淮阴，都是先有故事，再有唱。后人拿他的集名称这种体，因为别人很难学到这股又缠又亮的长调。体，指的就是这种把史事唱成长诗、又把唱者自己卷进去的走法。

高启才气盛，是因为他敢把大景、大声、大比喻一口气铺开，又不把句子写堵。江从万山来、梅在雪月里、清明满城思家，都是才力外溢，却还能收得住。读他像看人走宽路，步子大，脚印仍清楚。才盛，是场面先打开，笔还能跟着走完，并不在中途泄气。

顾况乐府不爱慢慢铺垫，先把一声摔到耳朵上：孩子被卖、泉声过桥、楼上天半笙歌，场面还没看清，声音已经先到。他写的不是事后追述，是当场那一击，所以读来像有人在耳边先喊了一句。乐府旧题到他手里也不再慢慢起调，第一句就要让人一碰头。

周邦彦的词常被说成浑厚，是因为他不把一句写尖，爱把时序、颜色、声音揉在一起：柳阴里丝丝弄碧，宿雨被初阳晒干、水面清圆，风能老莺、雨能肥梅。浑，是分不清哪一层是景、哪一层是时；厚，是这些层叠着还能走。读他，别急着抽出一句警句，先看它怎样把好几层慢慢推平。