诗词问答
唐寅的题画诗为什么带着才子气？
唐寅题画的才子气，是他一边画画一边把自己写进去：桃花庵里醉，纨扇上看炎凉，青山拿来卖。不装道学，也不装苦。才子气不是轻薄，是他有余力把穷和傲说成一句俏皮话，让画外的人先笑，再看见刺。才子气不是轻薄，是有余力把穷和傲说成俏皮话，让人先笑再看见刺。
文天祥的诗为什么读来特别硬？
文天祥的硬，是他在将死未死的路上仍把话说成决断：谁无死、化作啼鹃、天地正气。不是口号硬，是选择硬。句子不给自己留活路，读来像金属，敲一下有声。宋末很多人哀，他哀完还要立住。硬不是口号硬，是选择硬，句子不给自己留活路，敲一下有声。
顾炎武的诗为什么读来特别沉厚？
顾炎武沉厚，是因为他句子里压着过不去的事：精卫填海、京口军溃、海上十年干戈。不是姿态上的重，是事本身重，他又不把话说轻。厚在不肯忘，沉在音调不飘。读他像听人把一块石头慢慢放下，不是摔，是放。厚在不肯忘，沉在音调不飘，话里有死人，也有还没做完的心。
姚合的「武功体」到底在写什么？
武功体写的不是边功，是小县里当官像隐居：城远、马跟山鹿放、药畦爬上台阶。把公务写成闲，把边地写成有丝管的平安。后人拿县名称这种体，因为姚合把中晚唐一个县尉的日子写得太像可以住下去的风景。后人拿县名称这种体，因为他把一个县尉的日子写成了可住的风景。
黎简的诗为什么常写得幽僻？
黎简幽僻，是他把广东的园、夜、风雨写成很少有人路过的角落：水影窥墙、暮鸦压在松声上，句子不往大路上走。僻在取景，幽在声音都是冷的。读他不像游名胜，像误进一处湿的、窄的园子，要侧着身才过得去。僻在取景，幽在声音都冷，读他要侧着身，大路景致很少开门。
贺知章的诗为什么读来特别疏朗？
贺知章疏朗，是因为他句子里空得多、绊得少：少小离家、春风裁柳、镜水自波，都是一口气能读完的。不堆典，不转弯。疏是字与字不挤，朗是意思马上亮。读他像开一扇大窗，风自己进来，不必人再解释。疏是字与字不挤，朗是意思马上亮，两样加起来才是他的窗。
史达祖咏物为什么以工细出名？
史达祖咏物工细，是因为他肯把燕、雨、雪写成一连串小动作：相梁、软语、欺花、困柳、沁兰心。物不是标签，是能被看清的工序。细在观察，工在字与字咬得紧。读他不像看一幅写意，像看人把羽毛一根根描出来。工细的名声，多半就来自他肯把物写成一串做完的工序。
苏轼早期的诗和黄州之后差在哪？
早期苏轼更爱把才气往外推：雪泥鸿爪已经透，西湖雨还写得跳。黄州之后，同样写雨、写路，口气却收成不怕。差不在题材，在他不再急着证明自己能写，而能把祸事说成可以走过去的一点风雨。读来前期亮，后期宽。宽，是祸事还能走；亮，是才气还在抢着说话。
欧阳修诗里常说的「风神」，到底落在哪？
欧公风神，不在一句奇字，在口气又疏又亮：山城二月疑春风不到，画眉随花树高低，行人还在春山外。意思有，却不把人按在桌上讲。风神是姿态，是话说完还能留一点空，让人看见他举手的样子。风神是姿态，是话说完还能留一点空，让人看见他举手的样子。
王安石晚年的诗为什么瘦而硬？
半山以后，王安石把可有可无的字剔掉，句子剩下骨头：杏花宁做雪、两山撞门、墙角梅独自开。瘦是辞少，硬是意思不肯软。晚年不是写颓，是写把世界看成几条清楚的线，摸上去会硌手。晚年不是写颓，是把世界看成几条清楚的线，摸上去会硌手。