诗词问答第28页_陌上诗词网

张先为什么老把「影」写进词里？

张先老把「影」写进词里，是因为影能把看见的东西再薄一层：花在动，影才动；月在墙外，秋千影才过来；月色清明，杨花过无影。影不是装饰，是他找感觉的单位。读他，盯住影出现的那一下，看它是把夜写活了，还是把空写出来了。活和空，都比花、月本身更准。

冯延巳被说堂庑特大，是他写闲情不缩在妆台边：风乍起可以皱一整池春水，春日宴可以一杯酒唱一遍，闲情能从室内走到水、到宴、到还没说完的惆怅。温庭筠更把人按在眉和腮上。读冯，先看句子会不会走出屋子；走得出去，堂庑才大，不是词藻堆得高。

黄巢咏菊带一股杀气，是因为他把花写成队伍和政令：香阵冲天，长安满是黄金甲；他年若为青帝，桃花也要一起开。菊在别人那里是隐、是晚节，在他这里是甲、是号令。读时先看花还是不是花。花一变成甲，杀气就在；再拿元稹那种绕篱的菊一比，差别会更刺眼。

崔涂写羁旅特别冷，是因为他爱把人放在只剩一件东西的夜里：乱山、残雪、孤烛，胡蝶梦、子规月，一行雁去尽、一片影。冷不在形容词，在周围被撤空。读他，先数还剩下几件物。剩下的越少，人越站得见，羁旅就越冷，不像有酒有灯的那种客中。

白朴的曲常带着清俊气，是他写秋、写渔、写笛，都喜欢把颜色和声音洗一遍再拿出来。孤村、残霞、寒鸦是净的，黄芦、白蘋、绿柳、红蓼是对得很亮的，笛要裂石穿云还要清更洁。读他，先看有没有这层洗过的亮：亮而不闹，就是清俊，和马致远那种沉到底的秋不一样。

马致远的曲秋意特别重，是因为他爱把人放在已经冷下来的东西中间：枯藤、老树、昏鸦，梦蝶、往事，夕阳、酒旆。秋在他手里不是一个季节标签，是一种过完了的时间。读他，先看这些物还热不热：不热了，秋意就在。重，是因为过完了还要人在天涯或在回头。

张籍的乐府读来像在说话，是因为他少用装饰，爱用人口里能带出来的句子：还君明珠、欲作家书、老农家贫。乐府在他手里不是古调展览，是把一件事按说话的顺序说完。读时跟着这个顺序走，别在中间找惊人的比喻；惊人的地方，往往就是他忽然把话说到你脸上。

陈师道总像关起门来觅句，是因为他不肯把现成的话说圆，偏要在家里把远近、雨、潮重新想一遍。去远即相忘写得像定理，断墙蜗字写得像一间破屋的账，观潮却把潮说成瑶台失手。读他，先看这句有没有被他关在屋里锤过：锤过的，会有点生、有点疼，不像门外能听见的套话。

许浑的律诗圆熟，是因为中间那一联常把时令和地名焊得很平：云起、日沉、雨来、风满，红叶、长亭，劳歌、行舟，对得稳，转得也不陡。读起来像一条修过的路，少坎坷，多的是风、水、楼自己在换。圆熟不是圆滑，是他很少让一句突然卡死，气能从首联滑到尾联。

歌诗和乐府诗可以分开来读。歌诗常是人自己张口唱的那一首：大风起兮，力拔山兮，句子跟着一口气走。乐府诗却常像在叙述或对唱：江南可采莲，对酒当歌，后面还可以接宴、接人。读时歌诗听这一口唱完没有，乐府听它是不是还在找下一句对答。一是嗓子，一是一套说话的法。