天亮有时不靠鸡鸣。
靠一副从作坊里抬出来的担。
本文选取八首，从豆、炭、麦、盘中餐，写到社日、鸡黍与乡村四月。
豆与炭
心已腐，烟火色。白与黑的黎明。
1、种豆豆苗稀，力竭心已腐。——宋·朱熹《豆腐》
种豆豆苗稀，力竭心已腐。腐字落地，豆腐的前世被说穿。早知淮王术，安坐获泉布——可市井的亮，靠的是力竭，不是安坐。担子从这里起。气到这里会轻一拍。
2、满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。——唐·白居易《卖炭翁》
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭翁的脸，是黎明劳动者的妆。烟火色与豆腐的白对照，巷子才立体。天未亮，人已黑。人比路更先站住。夜还没有走完。
忙与盘
五月倍忙，粒粒辛苦。担在中途。
3、田家少闲月，五月人倍忙。——唐·白居易《观刈麦》
田家少闲月，五月人倍忙。忙把天亮提前。夜来南风起，小麦覆陇黄——田里的忙与巷里的担，是同一轮太阳的两端。夜还没有走完。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
4、谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。——唐·李绅《悯农二首》
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。盘中是终点，担是中途。粒粒皆辛苦，豆腐的白也一样——白得干净，来路却不干净。知与不知，隔着一道巷。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
村席与当家
社日鸡黍，儿女当家。白也能上桌。
5、鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。——唐·王驾《社日》
鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。社日的村子，扉半掩，人半醉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归——天亮前的担，对这种散是另一套时间。这一响比看见更先到。
6、故人具鸡黍，邀我至田家。——唐·孟浩然《过故人庄》
故人具鸡黍，邀我至田家。鸡黍是热的待客，豆腐常是淡的配角。可开轩面场圃时，白与热可以同桌。巷里的担，庄里的席，互相认亲。凉还停在这句里。人还在原处。
白满川
绿遍山原。天亮属于忙人。
7、昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。各当家是市井的伦理。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜——担过巷的孩子，也会学着喊一声。人还在原处。街还在亮。气到这里会轻一拍。
8、绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。——宋·翁卷《乡村四月》
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。白满川像一大块散开的豆腐。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田——天真正亮时，没有人站着看亮。街还在亮。气到这里会轻一拍。
担还会再过。巷若先亮，豆腐的白会把石板反光。