寒露一到，草叶上的水珠开始发白，空气也换了味道。本文选取数首，看诗里的草、露、霜，怎样一点点把秋天写凉。
1、蒹葭苍苍，白露为霜。——先秦·佚名《蒹葭》
露是贴地的凉，比风更细。草叶一白，秋天便从脚边开始。读到这里，题意也落在字间：与「蒹葭苍苍」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
2、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「月落乌啼」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、空山新雨后，天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
霜把夜色抬白一层，景物都换了触感。冷不是喊出来的，是结在物上的。读到这里，题意也落在字间：与「空山新雨」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
露白得安静，却把节令说清楚了。读这一联，像摸到草尖的凉意。读到这里，题意也落在字间：与「桂魄初生」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
5、黄河远上白云间，一片孤城万仞山。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
霜把夜色抬白一层，景物都换了触感。冷不是喊出来的，是结在物上的。读到这里，题意也落在字间：与「黄河远上」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词·其一》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「自古逢秋」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
7、远上寒山石径斜，白云生处有人家。——唐·杜牧《山行》
霜把夜色抬白一层，景物都换了触感。冷不是喊出来的，是结在物上的。读到这里，题意也落在字间：与「远上寒山」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
8、野旷天低树，江清月近人。——唐·孟浩然《宿建德江》
这一联把月光写得很定，定里却藏着心事。圆是给人看的，缺是留给自己的。读到这里，题意也落在字间：与「野旷天低」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
味道是无形的物候。读这些诗，仿佛能在字间摸到草尖那一点凉。