诗词问答第32页_陌上诗词网

诗写得含蓄时，力气通常压在哪一句？

含蓄的诗，力气很少平均洒在每一句，多半压在最后那一下：不说思，只说别打鸟；不说怕，只说鹦鹉在；不说清，只交出一只玉壶。前面越日常，收的那一句越要咬住。读含蓄，先找它不说破、却把话说完的那一句，别在每一句里平均找寓意。

题目里的字常常是诗真正要做的那一个动作：宿、题、暝，不是装饰。先咬准这些字，正文才有落点。宿是把船停下来，题是去敲一扇门，暝是雨后的那一阵晚。题目咬不准，后面的愁、僧、秋都会读成泛泛的风景，诗的骨头就软了。

咏史盯事件和人物的位置：谁在涧底，谁在山上，一戟一洗认出哪一朝。怀古盯的是站在遗址上的那个人，以及江、城、王气还在不在。一个更像翻旧账，一个更像站在废墟里出神。读时先问：句子里有没有一个“我现在站在这儿”。

乐府旧题写出新意，先看它还认不认旧题的那层意思，再看新加的那一刀落在哪。出塞还是出塞，燕歌还是燕歌，可诗人往往把“征人未还”“将帅不恤”写进旧架子里。旧题是房间，新意是他挪走或新摆上的那件家具，两层都要看见。

曲里的「俺」「我」是把胸口对着听众，像在勾栏里自报家门；诗里的「君」却常隔着一杯酒、一道关，把话递出去。读时差在距离：曲要你听见一个人站在那儿说，诗要你看见两个人之间还空着一段路。人称一换，场面的远近就换了。

古诗中途换韵，多半不是写顺了手滑，而是要把一段意思封上，另开一段。韵一换，场面、心情或说话的速度往往一起换。读的时候把同韵的句子看成一截，换韵处当成节拍器：它在提示你，前面那口气已经尽了，下面要换地方或者换人。

过片是上片把景或事铺满之后，下片开头那一口。常常要换气，因为场面在这里拐弯：从眼前的亭、江、城，折进回忆、议论或一句更狠的心情。读时别把过片当成接着写景，先听它是不是在换说话的人，或者把远近一下子拉开。

密典像把好几扇门叠在一句里，读时要肯停，把庄子、望帝、孙权一个个认出来，意思才叠得住；疏的地方几乎不敲门，景物自己站着。差别不在有没有学问，在你被要求停几回：密的要你回头翻，疏的要你跟着看，中间少垫一层别人的故事。

赋是直说，把眼前的事一件件摊开；比是不说破本事，拿另一件东西来顶着。分开来读，先问这一句是在报事，还是在找替身。报事的，顺着人、声、动作走；找替身的，要盯住那个被拿来作比的东西，看它把心情做成了哪一种形。

寒食禁火，诗里还在写冷灶，因为这一天家里本来就不该有烟。宫里可以传蜡烛，贫居往往无烟火，舟中强饮也食犹寒。冷灶不是诗人夸张，是禁火把日常的热先收走。节过完，火才许回来。烟若只在权贵夜里出现，冷灶就是其余所有人的白天。