诗词问答第35页_陌上诗词网

秋分这天，诗里的日夜为什么特别被盯着？

秋分这天，诗里的日夜特别被盯着，因为昼夜停在一样长的点上，再往后夜就会多出来。有人坐看圆蟾过谯楼，有人惊觉木叶不待黄就落。盯的不是钟，是从这天起，光阴明显开始往暗处偏。过了分日，夜不再客气。

玉蝴蝶读来偏软，因为句里多是轻的东西：水风、蘋花、梨花雨、粉翅。它不像豪调那样切开，爱用渐渐老、淡淡风把人送往烟水。软不是无力，是不肯把离别说硬。飞起来的那一层，比落地的情更先到。翅膀一沉，调就不像蝶了。

处暑是热「处」了，风却未必已经转向。诗里有人写庭户余凉，也有人写秋尚远、炎天非故乡；西北风来了，田禾才黄。处的是暑气的名，不是一夜换季。风会转，只是转得很慢。风会转，只是转得很慢，人若在南方，炎天还在。

绮罗香最适合写那种又湿又香的雨，尤其是春雨。史达祖做冷欺花、将烟困柳，把雨写成会妨碍钿车的东西。后来也有人拿它写霜、写红叶，可调的底子仍是一层粘在衣上的潮。干爽的暴雨，不太称这四个字。它可以转去写秋霜，可那是借了密丽的句子，不是调的老家。

大暑诗爱写冰和井，是因为热已经写无可写，只能写怎么躲。调冰水、沉瓜李、蕲州簟、清风一院，都是把凉从地下或冰窖里提出来。井和冰在诗里不是风景，是大暑里仅剩的退路。再写赤日、火云，读者也出不了汗。

双双燕常用来咏物，是因为调名自己就是一对燕。史达祖那一首把燕的试巢、软语、翠尾写满了，后人再填，多半还是燕。它适合写回来、写成双、写呢喃，不适合写孤雁那种远。咏物在这里不是技巧，是牌面上的题目。拿它写别的鸟也能填，可总像占了燕的位子。

小暑到了，热只是开头。温风才至，雷雨跟着来，夜里仍和午间一样热。诗里写小暑，常带「因循」「先觉」「更愿新秋」，意思是后面还有大暑。把它当成盛夏的顶点，会把真正难熬的日子估早了。小，是相对后面那一截而言的。

眉妩适合写细的、未画完的东西：新月、浅眉、刚破的暝色。调名本身像一个人刚画好眉。它不爱写满月和浓妆，爱写「未稳」「依约」「淡彩」。把大场面放进来，妩就没了。月可以是眉，人也可以是眉，关键是未完成。弯还没圆。

芒种一到，田园诗开始赶工，因为麦要收、稻要种，两头的活撞在一起。五月人倍忙，昼出耘田夜绩麻，雨及时也只够让人歇一口气。它不是赏景的节气，是把村庄里的人都派上工的日子。慢一句都像误工。

长亭怨慢一读就知道在送人，因为调名里有长亭，句里常有暮帆、香絮、离群。它不写饯席的热闹，写送走以后还站着的那一段。柳未吹尽，人已不知向何许。慢，是因为脚步停了，望还没停。帆的方向一出来，酒杯就不必再劝。