诗词问答第38页_陌上诗词网

「出梅」之后诗里的天为什么突然爽？

出梅之后诗里的天会突然爽，因为黏了很久的雨被一句写停：梅雨霁，暑风和；梅霖初歇，海榴才开；黄梅雨住，青草池塘暮。爽的是空气先干、花先敢红、蝉先敢叫。不是夏天不热了，是湿被抽走，人重新能看见风和颜色。出梅是天气的开门，诗最爱写这一下。

「渔家傲」两头都能写。范仲淹用来写塞下秋、雁去、霜满地，是边声；王安石写平岸小桥、柔蓝一水，近渔歌；李清照天接云涛、星河千帆，把渔父的傲做成了梦里的渡。词牌从渔歌来，宋以后却常去边塞。更适合哪一边，看口气：要阔、要硬，走边；要水、要花，走渔。

屠苏总出现在元日诗里，因为它是这一天要喝的酒：春风送暖入屠苏，年少的先喝，老的后喝。王安石让它和爆竹、瞳日在一起；裴夷直因自己年纪小抢先把屠苏；许及之侵晨不可无，还想起东坡把次序倒过来。酒在，礼在，谁先饮，就是谁先进入这一年。

「定风波」读来像撑船过雨，因为苏轼那首把穿林打叶写成吟啸徐行，词牌的名字也像要在风里站稳。可同一调也能写惨绿愁红的春心，或暖日闲窗的小池。过雨是它最出名的走法，不是唯一的走法。定，是步伐；风波，是外面还在响。读时要听步子，不要只听雨。

腊鼓一响，诗里的年是来了，可来的是农事和放学，不是立刻的元日。旧谚说腊鼓鸣、春草生；弘历写成一年农事又从头，夏孙桐写儿时听鼓催放假，杜甫的腊日有时暖有时冻。鼓是信号，年还在后头。听见鼓，人知道要准备了，不是已经在屠苏里。

「木兰花慢」适合写送人、写清明前后的花事、写上路时的春寒。调长，能把别酒、流年、桐花、疏雨都放下。辛弃疾老来情味减，对别酒怯流年；柳永拆桐花烂漫，疏雨洗清明；吴文英紫骝嘶冻草，晓云锁着山眉。慢，是把将走未走的那一段拉长，不是把花写慢。

守岁在除夕诗里不肯睡，因为岁被看成一条要溜掉的蛇，睡了就等于放手。苏轼写垂尽岁似赴壑蛇；白居易客中无酒，泪满巾，更不敢睡；杜甫在杜位宅对着椒盘颂花，人还在席上。不肯睡，是要把旧年的最后一点看着它走，也把新年的第一点接住。

「虞美人」常被拿来写亡国之痛，首先因为李煜用它问春花秋月何时了，往事知多少。词牌本身只是旧曲名，痛是他后来灌进去的。蒋捷拿同一调写听雨的一生，李煜另一首风回小院，仍是故国还在院子里绿。后人一填这个调，容易先听见那一杯愁，未必都在写国破，可国破把它的声音定了。

「盂兰盆」在诗里偏佛事：家人计日望它，为的是解暑、施食、报恩那一套。中元是七月十五的日历名，可以写朝拜上清，也可以写水寺灯月。晏殊望盂兰，李商隐写中元朝拜，李郢在江南水寺过中元夜。盆是仪式，中元是日子；常叠在一夜，一个偏斋供，一个偏节和月。

「如梦令」短，适合写一个来得及做完的瞬间：沉醉不知归路，雨疏风骤后问海棠，驿亭风紧门深闭。它装不下一段年代，装得下一个晚上、一次误入、一句问。李清照两首是典范，秦观把它收成驿亭的夜。短，所以必须选已经完成的那一拍，再补就溢出去。