诗词问答
「秋夕」是不是就是中秋的别名？
秋夕不是中秋的别名。它只是秋天的夜晚，可以是宫里扑萤，可以是叶声如雨，也可以是井桐上的霜云。杜牧那首常被人当成七夕，因为末句坐看牵牛织女；更多秋夕只写凉、写独卧，并不对着一轮圆月发誓。月可以有，圆不是必须的。把它和中秋叠成一个日子，诗里许多冷的夜就读窄了。
「天仙子」词牌适合写什么？
天仙子适合写醒不来的瞬间：酒醒、春去、仙人别过。调里常见「不醒」「几时回」「空记省」，人被放在午后或夜里，镜、影、花一起动。它可以写清景，也可以写艳情，但读来总像刚从一场梦里坐起来。它可以写清景，也可以写艳情，读来总像刚从一场梦里坐起来，镜还在手里。
「桃符」为什么总在元日诗里更换？
桃符要在元日更换，是因为旧年的邪要送走，新年的门要重新写过。诗里的桃符不是装饰，是一副要被换掉的旧字：写好、贴上、旧的揭下。王安石说总把新桃换旧符，陆游是呵笔再写，孟蜀那一联甚至被当成新朝的祥瑞。门还是那扇门，字却不能是去年的。年的新，先新在门口那一换。
「忆秦娥」词牌为什么读来苍凉？
忆秦娥读来苍凉，是因为调里自带秦声：短句、叠句、残月、古道。箫一咽，楼就空了；西风一来，陵阙就远了。它适合写望而不见，不适合写团圆。叠字反复，像余音不肯散，苍凉就叠在这一声里。叠字反复，像余音不肯散，苍凉就叠在这一声里，不在字典里的秦字上。
「春盘」在立春诗里盛的是什么？
立春诗里的春盘，盛的是细生菜、春饼、韭芽、芦菔，用来尝新，也用来提醒人：春从嘴里先到。盘可以很素，也可以青红饾饤，关键不是珍馐，是「春」被切成可以送出口的一小碟。盘可以很素，也可以青红饾饤，关键不是珍馐，是春已经被切成可以入口的一小碟。
「点绛唇」词牌短，常写什么开头？
点绛唇短，常把开头写成一个动作或一片天气：蹴罢秋千、雨恨云愁、燕雁无心。两三个短句先把人放进画面，后面才让他回头、凭阑、闻雨。它适合写「刚发生」的瞬间，不适合铺长篇行程。短调就短在开头。先点住一个瞬间，后面的凭阑、闻雨才有地方坐。
「小除夕」和「除夕」在诗里差在哪？
小除夕多指腊月二十四前后，也叫小年，诗里常在祭灶、散福；除夕才是三十夜里守岁、数更。差在「送」和「守」：小除夕把灶君送上天，除夕把旧年按在屋里不让走。一个忙着送神，一个不肯睡。两天都像年，忙的不是同一件事，诗题也很少把小除夕三个字写全。
「醉花阴」词牌为什么特别适合写闺中的白日？
醉花阴适合写闺中过不完的白日。调子不长，却能把「永昼」摊开：香炉、纱厨、薄罗衣，都是屋里的东西。白日越静，人越瘦。它不太写赶路，更爱写一个人把一整天坐到黄昏，再被西风掀开帘子。白日能写长，这个调才算对上闺中；一写成夜宴，味道就薄掉了。
「麦秋」在诗里指的是哪一段日子？
麦秋不是秋天，是农历四五月麦子成熟的那段日子。秋在这里当「收成」讲。诗里一写麦秋，田家就从闲转忙：南风起、小麦黄、人在陇上，蜻蜓倒还在飞。读到「秋」字先别换季，先看麦子黄了没有。把它读成金秋，麦子的时钟就全错了，后面的忙也会对不上。
「踏莎行」词牌该怎么跟着脚步读？
踏莎行是双调小令，上下阕各三仄韵，读时要跟着脚步走：上阕多是路边看见的残梅、细柳、草薰，下阕才把人收进楼里或心里。它不适合一开口就坐着叹气，得先走出一段路，愁才像春水那样被带长。一步停、一步看，调的骨架才清楚，情是后来才贴上去的。