诗词问答
「更漏子」词牌为什么总在夜里敲？
更漏子总在夜里敲，因为调名就是更漏。炉香、红蜡、钟鼓、花外漏声，一声声把夜往前推。它适合写等、写雨、写人不归，不适合写晨起。漏不停，句也不宜停得太干脆，要让滴答留在空阶上。漏不停，句也不宜停得太干脆。
「中和节」赐尺，诗里在盼什么？
中和节赐尺，诗里盼的是新尺度、新节气被朝廷认下来。唐德宗把晦日改成二月一日的中和，赐尺、宴曲江，要的是淑气和嘉名。诗人写湔裙移旧俗、赐尺下新科，盼的是春被量准，也盼皇恩像尺一样落到手上。尺不是文具，是从今以后按这个算的凭证。人盼的是春令真的发，也盼自己被算进这张新日历。
「东风第一枝」词牌适合写什么春信？
东风第一枝适合写最早的那一讯：春雪粘在草甲上，梅在天地间春早，花信二十四番刚起头。它不写盛春，写「第一」。东风可以很冷，枝上可以还没有叶，只要是头一阵，就对得上这个调。来齐了，第一枝就没了。
「中元」在诗里为什么比清明更阴？
中元在诗里比清明更阴，因为它是七月半的鬼节：华灯浮在水上，老衲诵冥文，清斋、禅席、朝拜上清。清明还有踏青和酒，中元少见花开，多见灯、斋、水。阴的不是修辞，是夜里真的在祀鬼。仪式本身就在暗处，白天的路走不成。
「寿楼春」词牌为什么读来特别拗？
寿楼春读来特别拗，因为史达祖故意用平声连着起句：「裁春衫寻芳。」一句里几乎没有仄的台阶，读着要自己找气口。后来人学这个调，也常一开头就让四个平声撞上。拗不是失败，是调的性格。读它不要先改顺口，先承认它磕绊。磕绊处，正是衣服还在、人不在。
「除夕」诗为什么总在数更残？
除夕诗总在数更残，因为这一夜的任务就是不让年走完。更鼓怕添，灯烬要看，北斗斜了还坐着，四十明朝过也被算出来。诗人不肯睡，不是精神好，是要把旧年的最后几更握在手里。天亮不是希望，是这场守卫的失败线。
「翠楼吟」词牌适合写登楼的哪一种心情？
翠楼吟适合写登楼时那种又开又冷的心情：楼新成，月却冷，沙尘清，人在高处看见的是边声和旧游。它不是单纯的宴乐调，也不是单纯的悲秋调。登上去，喜和愁会同时吹过来。楼下可以有歌吹，心里已经埋着十年后的离索。
小寒和大寒，诗里到底谁更冷？
小寒和大寒，诗里通常是大寒更冷：闭户不能出、旧雪未消又拥新雪、宜近火无事莫开门。小寒还连着冬春之交，有时只是风雨后的一截冷。两边都冷，可大寒才把路和嘴一起冻住。谁更冷，不必争节气表，看他还出不出门就行。
「惜红衣」词牌为什么常写荷与秋？
惜红衣常写荷与秋，因为姜夔自制此调时，红衣已半狼藉，高柳晚蝉在说西风。红衣就是荷花褪下的那一层。后来吴文英重到汀莲，仍是秋水边的颜色。它适合写夏天刚走、花已不堪折的那一阵。秋和荷绑在一起，是因为红衣一落，夏天就回不去。
冬至一阳生，诗里为什么又喜又愁？
冬至一阳生，诗里又喜又愁：喜的是线添了、灰动了、春在地下；愁的是客还在、夜最长、年年至日都不能回家。同一天里，阳生和人老挤在一起。只读喜会浅，只读愁会漏掉那一线回来的气。两者不打架，只是坐在同一盏灯下。