茶烟起来，秋屋才像屋子。人还没站稳，现场已经先换了味道。空屋子要靠一缕烟才肯像家。
煎茶这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取六首，把人放回那些还在发声的地方。
现场比评论先到，人只要肯站住。
烟先像家
分茶、煎茶、汲江，都先起烟。
1、矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。——宋·陆游《临安春雨初霁》
煎茶在这一联里不喊，只做事。矮纸斜行闲作草是起手，晴窗细乳戏分茶是收。陆游把力用在不解释上。空屋子要靠一缕烟才肯像家。门还开着，风已经先把被角掀起。
2、日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。——唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》
日高丈五睡正浓还在场上。军将打门惊周公已经把人往煎茶那边轻轻推一把。卢仝写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。空屋子要靠一缕烟才肯像家。弦还没按实，凉已经在音里。
3、活水还须活火烹，自临钓石取深清。——宋·苏轼《汲江煎茶》
自临钓石取深清比活水还须活火烹更晚到，也更不肯走。煎茶不是题目，是这一联自己长出来的气味。苏轼不解释，只把句子放在手里。果还在树上，红已经要滴下来。
水开以前
蟹眼、松风、一饮，耳朵比嘴早到。
4、坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。——唐·白居易《山泉煎茶有怀》
先看见坐酌泠泠水，才听见看煎瑟瑟尘。煎茶这一下，像从袖口里漏进来的凉。白居易把人留在句子中间，不让他马上走。酒还温着，旗已经先把客拽住。
5、蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。——宋·苏轼《试院煎茶》
蟹眼已过鱼眼生像还记得白天，飕飕欲作松风鸣已经在数夜里的账。空屋子要靠一缕烟才肯像家被写成这一联时，人还没来得及躲。月还在板上，人已经先问它还在不在。
6、一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。——唐·皎然《饮茶歌诮崔石使君》
人若只读一饮涤昏寐，会觉得还早；读到情来朗爽满天地，才知道煎茶已经进了门。皎然的句子短，留下的空隙却长。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
问句可以不答。答了，往往也只是人还在，灯还亮着。