煎的茶，点的茶。两边都不肯让。两种做法，两种把秋喝下去的速度。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取八首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
人只要肯站住，句子会自己把现场说完。
煎的
活火、瑟瑟尘、碗面的花，都是煮。
1、蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。——宋·苏轼《试院煎茶》
先看见蒙茸出磨细珠落，才听见眩转绕瓯飞雪轻。茶汤这一下，像从袖口里漏进来的凉。苏轼把人留在句子中间，不让他马上走。船还没靠，影已经先被水接走。
2、活水还须活火烹，自临钓石取深清。——宋·苏轼《汲江煎茶》
活水还须活火烹像还记得白天，自临钓石取深清已经在数夜里的账。两种做法，两种把秋喝下去的速度被写成这一联时，人还没来得及躲。子还没落稳，气已经先被围死。
3、坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。——唐·白居易《山泉煎茶有怀》
人若只读坐酌泠泠水，会觉得还早；读到看煎瑟瑟尘，才知道茶汤已经进了门。白居易的句子短，留下的空隙却长。夜还没完，人已经先把这一句记下。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
4、碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。——唐·卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》
茶汤在这一联里不喊，只做事。碧云引风吹不断是起手，白花浮光凝碗面是收。卢仝把力用在不解释上。两种做法，两种把秋喝下去的速度。书还摊着，童子已经翻过一页。
点的
分茶、松风、团茶、羽翼，都是点。
5、矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。——宋·陆游《临安春雨初霁》
矮纸斜行闲作草还在场上。晴窗细乳戏分茶已经把人往茶汤那边轻轻推一把。陆游写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。两种做法，两种把秋喝下去的速度。钟还往里走，人已经先往外走。
6、汤响松风，早减了二分酒病。——宋·黄庭坚《品令·茶词》
早减了二分酒病比汤响松风更晚到，也更不肯走。茶汤不是题目，是这一联自己长出来的气味。黄庭坚不解释，只把句子放在手里。话还没说完，油已经先把夜留住。
7、酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。——宋·李清照《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》
先看见酒阑更喜团茶苦，才听见梦断偏宜瑞脑香。茶汤这一下，像从袖口里漏进来的凉。李清照把人留在句子中间，不让他马上走。路还在前面，心已经先冷一截。
8、丹丘羽人轻玉食，采茶饮之生羽翼。——唐·皎然《饮茶歌送郑容》
丹丘羽人轻玉食像还记得白天，采茶饮之生羽翼已经在数夜里的账。两种做法，两种把秋喝下去的速度被写成这一联时，人还没来得及躲。茶还没开，耳朵已经在场。
物会旧，声会歇。人若还坐着，秋就还没资格说结束。