精选文章
江上的雾，马上的雾
江上的雾软，马上的雾硬。湖山可以空蒙，楼台可以烟雨，烟渚可以把船留住；马上却是鸡声、板桥霜，是大漠孤烟，是相逢无纸笔。雾同是一层看不清，一边把人裹进水，一边把人送上路。本文选取数首，把江上与马上对起来读：一边是山色有无，一边是长河落日。读完只觉得雾不负责方向，人自己选岸还是鞍。
雾凇挂上枝，路反而更静
雾凇挂上枝，路反而更静。日出无风，树树开成同一朵白花；浓霜中夜零，千林都成雾凇。人倚杖望晴雪，溪云几万重，樵人归白屋，寒日下危峰。檐花穿过雾凇，窗纸与风棱相战。本文选取五首，把雾凇写成三处现场：园林、千林、檐下。读完只觉得路被白堵住，脚步反而轻了。静不是没人，是枝上都挂满了不响的花。
同一句「一阳生」，五种回暖
同一句一阳生，回暖却有五种以上的走法。有的一夜从九地来，有的与泪同至，有的先让君子升、小人伏，有的只在梅初绽、黄芽好。暖还迟，便去烧沉火熨罗帷；阳未生，草木仍凋委。本文选取八首，把一阳生串成一组动作：来、至、升、绽、迟、复。读完只觉得回暖不是天气，是一句被反复做完的生。这一读，冷会停在最日常的一处。
日影最短处，年从这里转弯
日影最短处，年从这里转弯。岁暮先把短景催出来，夕阳再好也近黄昏，白日依山尽，村南村北行人绝。山中阴晴可以同时存在，日出却像从地底爬上来。本文选取数首，看日影怎样被用：不是钟表，是墙上、楼上、田里那一截越来越短的光。人站在最短处，会觉得年要折一下。读完只觉得影比日更会转弯。这一读，冷会停在最日常的一处。
冬至这一午，日只肯给这么短
冬至这一午，日只肯给这么短。线却要添，葭灰要动，岸上的柳还在等腊。驿里有人抱膝对着影子，旅馆有人听竹门风过，异乡有人已把鬓霜交给岁龠。阳生了，暖还迟，家仍在灯的对面。本文选取数首，看这一午怎样把一年折过来：不是立刻回暖，是日最短的时候，人把春从线、灰、杯里认出来。这一读，冷会停在最日常的一处。
晁补之归来，日子忽然变短
晁补之一归来，日子忽然变短。东皋的杨柳才栽，夜月已在沙觜；梅开时似雪，谢时也似雪；汀洲绿暗，半篙春水就够一段夕阳愁。泗州中秋他把明月付给酒，贬所江上却听见津鼓。本文选取五首，沿归来、观梅、收帆、看月、听鼓几处切片，看他怎样把长日子过成短的。读完只觉得归不是终点，是把年收窄。这一读，冷会停在最日常的一处。
诗里的「津」：亭、吏、鼓
津在诗里不只是渡口。有时是风烟里的五津，有时是月迷的津渡，有时是夜泊的寒水。听见的津更具体：兰舟催发，夜半钟声，津鼓匆匆。用着的津是送客、是识归舟、是把酒喝完再走。本文选取数首，按看见、听见、用着把津拆开：亭还在岸上，吏与鼓在夜里催人。读完只觉得津比河更会留人，也更会送人。这一读，冷会停在最日常的一处。
夜宿津亭，人靠岸了吗？
夜宿津亭，人靠岸了吗。乍见翻疑梦，挥手泪还在巾上，酒醒时人已远，江楼月如水，外弟一别又是几重山。帆可以停，人却常常停在将到未到之处。本文选取数首，用设问把靠岸拆开：见了算不算靠，送了算不算住，酒醒算不算到。读完只觉得岸在灯那边，人还在明日的路上。这一读，冷会停在最日常的一处。
人渡河，河也在渡人
人渡河，是把身子交给水；河也在渡人，是把乡、月、潮送过来。荆门之外江入大荒，瓜洲一水间山只数重，近乡时情反而更怯。另一面，烟波使人愁，月涌大江流，江流天地外，潮打空城又回来。本文选取数首，分成人渡与河渡两组对照：一边是走，一边是送。读完只觉得河比人更会来回。这一读，冷会停在最日常的一处。
津亭夜里只剩一口井
津亭夜里往往只剩一口井那么深的东西：灯、望、风、泪。除夜的寒灯可亲，津亭一望乡就茫茫，风来不暂留，江津走过十四回，鬓却新白。送人的亭更容易堕泪，明日人已是白头。本文选取五首，把津亭拆成三处现场：灯还在、望不完、风先走。读完只觉得亭还叫亭，井一样的夜里，人已经先把自己汲干。这一读，冷会停在最日常的一处。